Bugun...


Zeki OĞUZ

facebook-paylas
ÖLÜ EKMEĞİ
Tarih: 24-05-2019 02:44:00 Güncelleme: 28-05-2019 10:37:00


ÖLÜ EKMEĞİ

 Zeki oğuz

Akşamın ayazı çökmüştü köye.

Öğleye doğru çözülmeye başlayan buzlar, güneş dağlara doğru devrilince, yine yere doğru büyüyerek sarkmaya başlamışlardı saçaklardan. Çocukların öğle üzeri kaydıkları yerler cam gibi parlıyordu.

Karşı bağlarda yalnızca ağaçların yüksek dalları kararıyordu. Her yer kar altındaydı. Tam bağların üzerinde, koyu kurşun rengi bulutlar, batan güne doğru akıp gidiyorlardı.

 

Damlarla sokaklar bir olmuştu.

Zaten yerden yüksekliği pek az olan damlar, kürünen karlarla sokak seviyesine inmişti. Damdan dama köyün bir ucundan öte ucuna geçebilirdi insan.

Bu karlar, günler uzayıp, güneşin insan bedenini ısıtacağı bahar günlerine kadar erimezdi.

O sıcak günler gelince, ilkin karşı bağlarda, bağların üstündeki tepelerin güneylerinde başlayacaktı erimeye.

Boncuk boncuk olacak, alttan alta bozbulanık sular yürüyecek, küçük dereler oluşacaktı.

İlkin boz toprak renk değiştirecek, navruzlar, kardelenler toprağı delip çıkacaktı gün yüzüne.

En son köyün içinde kuytularda kalmış kar kümeleri eriyerek sokakların pisliğini önüne katıp, akıp gidecekti.

 

İsmail, sırtını duvara dayamış, dalgın, düşünceli, karşıdaki karlı tepeleri seyrediyordu.

Üşüyordu, iliklerine işliyordu akşamın ayazı.

Sızlayan ellerini koltuklarının altına sokmuş, iyice büzülmüştü olduğu yere.

Evleri iki adım ötedeydi ama gitmek istemiyordu canı. Epeyce olmuştu bacadan duman tütmeye başlayalı. Şimdi evin içi ısınmış olmalıydı. Anası kemire, kesmik yakacak ne bulduysa doldururdu sobanın içine.

 

Kimi zaman göz gözü görmez duman olurdu içerisi.

Kimse aldırmazdı buna.

Sonuçta ev ısınıyordu ve istedikleri de buydu.

Birazdan dedesi gelecekti akşam namazından. İki büklüm kıvrılacaktı sobanın dibine. O yer onundu ve kimse oturmazdı oraya.

Sobanın üzerindeki bol sulu bulgur çorbasının fokurdamasını dinleyerek, yorgun, kocamış bedenini ısıtmaya çalışacaktı.

Kış gelip ayaz çökünce sobanın yanını kimseye vermezdi.

Yanı başına torununu oturtur, eline kara kaplı Kara Davut kitabını verir, okumasını isterdi.

Evlerindeki tek kitap buydu zaten. Çocuk daha ilk satırları okurken o uyuklamaya başlardı.

İlkin, camiye giden yaşlılar geçmişti yanından.

Çoğu ellerindeki değneklerle karları dürtükleyerek yürüyorlardı. Kimi iki büklümdü, ha düştü ha düşecek.

Hele Tahir dede köyün ta üst başından gelirdi yuvarlanır gibi yürüyerek.

Kendisi bile bilmezdi yaşını.

Cibil içinde, yumuk yumuktu gözleri. Sonra ellerinde sinilerle kadınlar geçmeye başlamışlardı.

Gülüşmeden, söyleşmeden, sessizce geçip gidiyorlardı.

Ölü evine yemek götürüyorlardı.

Sıcacık, güzel yemekler.

Sinileri gördükçe daha çok üşüdüğünü, içinin kazındığını hissediyordu.

Bir kadın, içi katmer dolu bir tepsiyle geçmişti. Yanında bir sahan dolusu pekmez vardı.

 

Adamı öğleden sonra gömüp gelmişlerdi.

Komşunun biri karısına kızmıştı radyoyu açtığı için. Türkü dinlemek, şen görünmek ayıp sayılırdı.

Anası bile bir koşu gidip gelmişti ölü evine.

Gözü yaşlı, söylenip durmuştu. O, sonra götürecekti ölü ekmeğini.

Bu gün götürseydi hazırlık yapardı.

Ölüyü gömmüşler, ağlayıp sızlanmışlardı ya şimdi akşam olmuş, getirilen yiyecekleri bir güzel yiyeceklerdi.

Üç öğün, beş öğün, belki günlerce, güzel yemekler olacaktı, ölü evine kurulan sofralarda.

Gözleri yaşarıyordu ayazdan.

Canı çekmiyordu eve gitmeyi.

Ama ne kadar istemese de birazdan anası dikilecekti kapının önüne.

Öfkeli, azarlar gibi bağıracaktı. “Haydi ekmek yiyeceğiz, diye.

Kocaman, kararmış bir tencerenin içinde bol sulu bulgur çorbasını koyacaktı ortaya.

Yemek soğudukça iç yağı donacaktı dudaklarında.

Yüzü çillenmiş tandır ekmeğini koyacaktı önlerine.

Aslında çillenmiş tandır ekmeğine çoktan razıydı. Çoğu zaman şehirden bölük pörçük, çuval dolusu ekmek getirirdi dedesi. Nerden buluyorsa, günlerce onu yemek zorunda kalırlardı. O zaman bulantılar geliyordu içine. Ancak iyice acıkıp, midesi kazınmaya başlayınca zorla yerdi.

 

Karşı tepelerde karların üzerine vuran pembelikler yerini akşamın alacasına bırakmıştı. Elinde siniyle bir kadın daha geçip gitti.

Geç kaldığından olacak üzerine kavrulmuş sadeyağı döktüğü çorbanın üzerini örtmemişti bile.

Şimdi, ölü evine kurulan sofranın bir ucunda oturuyor olmayı isterdi.

Doyasıya bir yemek yer, mis gibi yiyeceklerle doldururdu karnını.

 Şişmiş göbeğini kaşıya kaşıya uyur, düşlere dalardı.

Camiden dağılmıştı yaşlılar. Çoğu ölü evine doğru gidiyordu.

Dedesi kendi evlerine girmişti.

Yaşlı bir adam önüne dikilip soluklandı. Çomağıyla İsmail’in karnını dürterek azarladı. “Haydi evinize bakayım. Senden başka çocuk kalmış mı dışarda. Ayazdan kulakların bile morarmış.

Gönülsüzce eve doğru yürüdü.

Şimdi ölü evi kendi evleri olsun istiyordu.

Bir kalabalık, bir telaş olurdu evin içinde.

Girip çıkan belli olmazdı. Ağlaşıp sızlaşırlardı ama öğün zamanı gelince sofranın başına keyifle otururlardı.

Bütün yemeklerden keyifle kaşıklardı.

Artan yemekleri küp evinde saklardı. Belki bahara kadar yeterdi pekmez helvaları, katmerler.

Kanatlı kapıyı sessizce örtüp içeri girdi.

Kemire ateşinin dumanı ile birlikte yüzüne vurdu odanın sıcaklığı.

Anası siniyi, çilli kurumuş ekmekleri koymuştu ortaya.

Kirli sofra bezini dizlerine çekip sessizce oturdu.

 Gözlerini dikmiş dedesine bakıyordu.

Uyuşmuş ellerini kemire ateşinde ısıtmaya çalışan yaşlı adamı ölüm döşeğinde uzanmış görüyordu.



Bu yazı 146556 defa okunmuştur.

FACEBOOK YORUM
Yorum

YAZARIN DİĞER YAZILARI

YAZARLAR
ÇOK OKUNAN HABERLER
  • BUGÜN
  • BU HAFTA
  • BU AY
Bizi Takip Edin :
Facebook Twitter Google Youtube RSS
HAVA DURUMU
PUAN DURUMU
Takım O G M B A Y P AV
1 Galatasaray 34 20 5 9 72 36 69 +36
2 Medipol Başakşehir 34 19 5 10 49 22 67 +27
3 Beşiktaş 34 19 7 8 72 46 65 +26
4 Trabzonspor 34 18 7 9 64 46 63 +18
5 Yeni Malatyaspor 34 13 13 8 47 46 47 +1
6 Fenerbahçe 34 11 10 13 44 44 46 0
7 Antalyaspor 34 13 15 6 39 55 45 -16
8 Atiker Konyaspor 34 9 8 17 40 38 44 +2
9 Alanyaspor 34 12 14 8 37 43 44 -6
10 Kayserispor 34 10 13 11 35 50 41 -15
11 Çaykur Rizespor 34 9 11 14 48 50 41 -2
12 Sivasspor 34 10 13 11 49 54 41 -5
13 MKE Ankaragücü 34 11 16 7 38 53 40 -15
14 Kasımpaşa 34 11 17 6 53 62 39 -9
15 Göztepe 34 11 18 5 37 42 38 -5
16 Bursaspor 34 7 11 16 28 37 37 -9
17 BB Erzurumspor 34 8 15 11 36 43 35 -7
18 Akhisarspor 34 6 19 9 33 54 27 -21
Takım O G M B A Y P AV
1 Hatayspor 17 10 2 5 30 10 35
2 Gençlerbirliği 17 11 4 2 26 13 35
3 Denizlispor 17 9 2 6 33 12 33
4 Adana Demirspor 17 9 3 5 32 15 32
5 Altınordu 17 9 4 4 30 15 31
6 Ümraniyespor 17 9 5 3 25 17 30
7 Gazişehir Gaziantep FK 17 8 5 4 26 15 28
8 Boluspor 17 8 5 4 25 18 28
9 İstanbulspor 17 8 5 4 27 28 28
10 Balıkesirspor Baltok 17 8 6 3 26 23 27
11 Eskişehirspor 17 7 4 6 23 22 27
12 Altay 17 7 5 5 24 15 26
13 Osmanlıspor FK 17 8 7 2 22 19 26
14 Giresunspor 17 6 8 3 19 22 21
15 Adanaspor 17 3 8 6 21 25 15
16 Afjet Afyonspor 17 3 8 6 19 30 15
17 Elazığspor 17 3 10 4 19 28 13
18 Kardemir Karabükspor 17 0 14 3 7 43 3
Takım O G M B A Y P AV
1 Manisa BBSK 17 13 2 2 45 13 41
2 Fatih Karagümrük 17 13 2 2 35 15 41
3 Menemen Belediyespor 17 10 2 5 34 19 35
4 Tuzlaspor 17 10 4 3 36 14 33
5 Sivas Belediyespor 17 9 3 5 36 21 32
6 Etimesgut Belediyespor 17 8 3 6 24 13 30
7 Bandırmaspor 17 9 5 3 28 20 30
8 Tarsus İdman Yurdu 17 8 5 4 35 26 28
9 Pendikspor 17 7 3 7 30 22 28
10 Şanlıurfaspor 17 7 4 6 23 15 27
11 Kırklarelispor 17 7 4 6 22 17 27
12 Zonguldak Kömürspor 17 7 5 5 19 16 26
13 Kahramanmaraşspor 17 7 6 4 21 21 25
14 Konya Anadolu Selçukspor 17 5 5 7 28 32 22
15 Bak Spor 17 4 5 8 16 28 20
16 Fethiyespor 17 4 6 7 14 18 19
17 Tokatspor 17 5 9 3 15 20 18
18 Darıca Gençlerbirliği 17 3 11 3 13 36 12
Takım O G M B A Y P AV
1 Nazilli Belediyespor 16 10 0 6 35 14 36
2 Tire 1922 16 9 0 7 29 10 34
3 Hekimoğlu Trabzon 16 9 2 5 23 9 32
4 Nevşehir Belediyespor 16 7 2 7 30 16 28
5 Ergene Velimeşe 16 8 5 3 22 15 27
6 Karaköprü Belediyespor 16 8 5 3 25 19 27
7 Silivrispor 16 7 4 5 18 10 26
8 Artvin Hopaspor 16 6 3 7 17 13 25
9 Erzin Belediyespor 16 6 4 6 31 18 24
10 Erbaaspor 16 6 4 6 20 13 24
11 Şile Yıldızspor 16 7 7 2 32 24 23
12 Gebzespor 16 6 5 5 18 14 23
13 Yomraspor 16 5 4 7 20 17 22
14 Batman Petrolspor 16 6 6 4 15 17 22
15 Kozan Belediyespor 16 5 4 7 17 18 22
16 Büyükçekmece Tepecikspor 16 6 7 3 19 20 21
17 Körfez Spor Kulübü 16 1 12 3 9 37 6
Tarih Ev Sahibi Sonuç Konuk Takım
Tarih Ev Sahibi Sonuç Konuk Takım
Tarih Ev Sahibi Sonuç Konuk Takım
Tarih Ev Sahibi Sonuç Konuk Takım
HABER ARA
YUKARI