Bugun...


Filiz Özdemir

facebook-paylas
YEŞİL DİLEĞİM ULU ÇINARA EMANET
Tarih: 25-09-2020 10:02:00 Güncelleme: 26-09-2020 00:21:00


YEŞİL DİLEĞİM ULU ÇINARA EMANET

Köyün dik yamaçlarının eteklerindeki tepecikte ulu bir çınar. Gölgesinde kime ait olduğu bilinmeyen, bir iki Arapça harfin dışında ne yazdığı okunamayan, hafif yana kaymış, yeşil sarıklı bir mezar taşı. Teee büyük büyük nenesinden beri, dileklerini duyan kabul eden mübarek bir zatın uyuduğuna inana gelmiş köylü. Ulu çınarın ulu dallarında yapraktan çok, çocuğu olmayan kadınların, koca isteyen kızların sevdiğine kavuşamayanların bağladığı rengarenk çaputlar, kurdeleler, boncuklar... Dertlilere deva, borçlulara eda, huzursuz gönüllere sefa ile başlanan dualar.  Rast gelir dilek gerçekleşir. Ulu çınarın ve gölgesindeki mezarın kerameti hikmetten sayılır.

Güneş henüz köyün dağlarına ışıklarını serperken, aşağı köyden kimselere görünmeden yola çıktı, dere boyundan yürüdü. Yürümek  Zeliha’ya hep çok zor gelirdi. Asma köprüden karşıya geçti, iki söğüt ağacının arasındaki beyaz kireç badanalı, damında güvercinlerin eksik olmadığı evlerini gördü uzaktan. Tandır bacalarından dumanlar tütüyordu, köyün küçücük daracık sokaklarında  taze ekmek kokusu, tezek kokusuna karışırdı.

Tepeye, mis kokulu yarpuzların arasından şimşir bir sopayı dayanak yaparak tırmandı. Henüz insan seli ulaşmamış. Sessiz bir huzur. Dağları kekik sarmış. Buğday başağa durmuş nazlı nazlı salınmakta. Ulu çınarın dallarında renk renk çaputlar, kurdeleler, boncuklar.  Kırmızı gelin olmak, pembe kız, mavi erkek çocuk, yeşil umut demek.

Geçen sefer bağladığı kırmızı çaput düğümünden kurtulup uçup gitmiş. Düğümler çözülmeye başladıysa kaderi de açılacaktı belki. Şaşı Hanife, kambur Pakize bile evlendi. Duydu elbet mübarek zat dileğini, çözdü dallarındaki çaputun düğümünü. Kör satıcıya, kör alıcı çıkar. Kurtulur belki analığın elinden, köylünün dilinden. Esasında dileklerinin kabul olmasından daha çok umut etmeyi sevdi Zeliha. Dünyaya açılan tek penceresi umuttu.

İvedi ivedi saçından çözdüğü yeşil kurdeleyi yere yakın dallardan birine düğümledi. Mezar taşını suladı, duasını etti. Geldiği gibi ağır aksak adımlarıyla dönüş yoluna koyuldu. Yokuş aşağı inmek, çıkmak kadar zordu. Güneş arkasında, aksayan gölgesi önünde, şimşir bastona dayanarak köprüye indi. Beyaz bir kelebek uçuştu başının üzerinden.

“ Zelhaa topal Zelhaa!”

Seslere çevirdi yüzünü. Köyün kızları allı güllü esvapları ile şelalenin altındaki gölette, rengârenk birer balon gibi suya dalıp çıkıyorlar, besili kazlar gibi her biri. Kıkırdamalar, gülüşmeler. Ağaçlığın ardında oynaşları dikizler. Kızlar bilirler, bildikleri için gözlendiklerini, açılır saçılır cilveleşirler.

“Deli Fettah sana dünür yollayacakmış kız.”

Fettah köyün delisi, sahipsiz, kimsesiz, garip.

 Alaycı gülüşler.

Analığıyla ebe kadının çeşme başında yaptıkları dedikoduları duymazdan geldiği gibi yaptı gene, yürüdü sol bacağını sürüye sürüye yokuş aşağı.

Aynalara bakmaz Zeliha, gün olur yüzünü unutur, unutsun ister zaten. Kara, kuru, kemikli yüzünü; çatık kaşlarını. Gülmez bu yüzden, zaten güldüğü anlaşılmaz çatık kaşlarından.  Kirpikleri gür, ama kapatamaz her dakika seğiren göz kapaklarını. Keyifli günlerinde saçlarını tarar annesinin kemik tarağıyla. Bir tek saçlarını sever, kuzgun karası saçlarını; iki yandan iki örük yapar, uçlarına mavi kurdeleler bağlar... Sol bacağı doğuştan kalça çıkığı, sağdakinden kısa.  Aksaması, çabuk yorulması, dayanılmaz ağrıları bu yüzden. Bu yüzden pencerelerinin olmayışı.

Kış odaları vardır köydeki çoğu evlerinin. Yazın serin kışın sıcak olur kış odaları. Penceresizdirler. Tek bir penceresi vardır tavandan dama açılan, oradan gökyüzüne. Gün ilkin bu odaya doğar. Dedesinin paçalı, cins güvercinlerinin gökteki dansları en güzel bu camdan seyredilir. Ve gece yıldızların altında en güzel rüyalara bu odada dalınır.

Zeliha saçlarını çözdü, duasını etti, yün şiltenin yumuşak kokusuna bıraktı kendini. Tavandaki penceresinden yıldızını ararken uykuya kapandı gözleri.

Gökyüzü zifiri karanlıkmış, bütün yıldızlar o gece yere inmiş. Dokunduğu her yıldız elinden kayıp gidiyormuş. Dedesinin en kıymetli kar beyazı paçalı güvercini yıldızların içinden süzülüp sol omzuna konmuş Zeliha’nın. Sonra bir oğlan çocuğuna dönüşmüş güvercin, memesine yapışmış. Zeliha’nın memesinden pınar gibi süt fışkırmaktaymış. Sonra başka başka güvercinler sarmış çevresini. Sabah Ebe kadın yorumlamış Zeliha’nın rüyasını. Meme evlat, süt aydınlıkmış.

Yukarı köyde sulak toprakları, kasabada un fabrikası var Davut Ağanın. Hali vakti yerinde, itibarı, malı mülkü. Tek eksiği evlat. Kardeşinin küçük oğlanı nüfusuna geçirmeye niyetli. Yaşlılık var, elden ayaktan düşmek var.

Hanım, evlat sahibi olmak için yıllarca direndi. Ulu çınara çaputlar bağladı. Mübarek zata dualar edildi, hocalara okutuldu, muskalar yazıldı, sular içildi, adaklar adandı...  Şehirdeki doktorun son sözüyle inadı kırıldı, vazgeçti, umutları bitti Hanım’ın.

Oflaya puflaya dizlerini ovuşturarak sundurmanın gölgeliğindeki tahta sedire bıraktı kendini. Vücudunun ağırlığından sedir gıcırtıyla gerildi, dağıldı dağılacak. Sundurmanın direkleri, pencerelerin pervazları, bahçenin çitleri iyiden cilaları boyaları dökülmüş.  Güz  gelmeden boyansın ister hepsi.

Pirinç semaver odun kömürünün harıyla cızırdamakta. Hanım şekerleme niyetine kuru bir üzüm tanesi attı ağzına, çay tabağına döktü kaynar çayı çabuk soğusun diye, oradan höpürdeterek bir yudumda içiverdi, sonra bardağın diğer yarısını dikti kafasına.

“Ben günlerdir düşünürüm Davut Bey.”

“Neyi düşünürsün hayırdır?”

“Kardeşinin küçük oğlunu evlatlık alalım dediğin günden beri düşünmekteyim. Evlatların senden olmalı, senin zürriyetin yürütmeli adını, şanını, evlen Davut Ağa.”

Davut fırlayıverdi oturduğu yerden.

“Ne dersin Hanım damdan düşer gibi!”

Sakin bir rehavetle sürdürdü sözlerini Hanım:

“Bir iki şartım var ama, seni ben evlendirecem, ben seçecem kumamı.”

Hanım’ın sözü kanundu, Davut’un ağalığı ona hiç sökmedi. 

“Aşağı köyden Recep ağanın torunu Zeliha’yı isteyecem sana.”

Davut siyah Oltu taşı tespihini avucunun içine topladı:  

“Cümle âlemi güldürmek mi istersin bana. Hem çocuk yaşta hem... Sustu, topal diyemedi yuttu lafını Allah'ın gücüne gider diye korktu, utandı kendinden.”

Hanım ayaklarını iri gövdesinin altına topladı, astım nefes almasını zorlaştırıyor, yüzü pençe pençe kızarıyor. 

“Benden güzel olmayacak kumam, olmayacak ki beni unutturmasın sana. Nikâhımı vermiyecem, doğan çocuklar benim nüfusuma işlenecek. Zelha’nın işi sana evlatlar vermek olacak, onun koynuna sadece gebe kalsın diye girecen.”

Davut ağa annesinden azar işitmiş ergen gibi çayını yarım bıraktı, Sedirden kalktı, kasketini ağarmış kafasına geçirdi bahçe kapısına doğru yöneldi.

“Yatsıyı camide kılacam.”

Camiye gitmedi, yatsıyı da kılmadı, yan bahçedeki anasının tek göz odasında, cezalı bir çocuk gibi geçirdi o geceyi.

Hanım, kız kardeşi, kaynanası, bir de eltisiyle aşağı köye Zeliha’yı istemeye gittiler. Kadınlar kendi aralarında söz kesti, Zelha üç gün sonra üzerinde basma bir elbiseyle bir traktörün römorkunda annesinin ceviz sandığı, birkaç döşek, yorgan üç beş parça çeyiziyle Davut ağaya gelin gitti. Tepedeki ulu çınara sitemle baktı son kez. Senden bunu istemedim ki dercesine.

Hanım, kuması için konağın alt katındaki küçük karanlık rutubetli odayı uygun gördü.

-Çeyizini dilediğin gibi yay odana, bu evde sana ait tek yer bu oda bide mutfak tabii.

Arkasını döndü, ihramına sarındı, Zeliha’nın aklında Hanım’ın başındaki iki tel saçı, pençe pençe kırmızı yanakları ve tıknaz gövdesi kaldı.

Zelha kendini ilk kez bu kadar güzel hissetti, keyiflendi saçlarını taradı ördü, tepeden topladı.

Hanımın emri ile o günden sonra yaşmaklandı. Davut Ağa saçlarını kapatmanı ister dedi, bahanesiydi. Esas derdi Zeliha’da olup da onda olmayan o kuzgun karası gür saçların güzelliğini gizlemekti.

Döşeğini yaydı, kırmızı saten kaplı yorganını kanaviçelerini, dantellerini çıkardı süsledi odasını.

Dokuz ay on gün sonra bir oğlan doğurdu Zeliha. Kurbanlar kesildi, Davut Ağa oğlunun kulağına ezanla adını okudu üç kez seslendi Ömer, Ömer, Ömer.  Nüfüs cüzdanına ana adı Hanım yazıldı. Zeliha’nın kokusunu tanımasın diye, Hanım koynunda büyüttü Ömer’i... Zeliha emzirmek için kucağına alabildi yavrusunu. Sonra iki kız iki oğlan daha doğurdu arka arkaya. Davut ağa beş yıl boyunca beş sefer girdi alt kattaki karanlık rutubetli odaya. Çocuklar Hanım’ı ana bildiler. Zeliha bacağını sürükleyemez, gebeliklerinde yük bindikçe ağrıdan sızıdan uyuyamaz oldu. Davut bir daha Zeliha'nın odasına inmedi.

Zeliha bahçede, bostanda, mutfakta.  Sundurmanın direkleri, bahçenin çitleri, pencere pervazları çivit mavisi. Çocuklar anneleri olduğunu bilmeden sevdiler onu. Büyük ve güneşli odaya serdiler yatağını. Ağrıları biraz olsun dindi. Kızlar akşamları merhemle ovuşturur, Zelha’nın bacakları şifalanırdı sanki.

Oğlanların odası yukarıda, Hanım’ın odasının yanındaki kış odası Ömer’in... Ömer güvercin delisi, paçalısı, ibiklisi, siyah, beyaz, alacalı onlarca güvercin. Güzün nerden geldiğini bilemediği bir güvercin kondu damdaki pencereye. Bembeyaz paçalı, gökte burgu taklalar atan cinsten. Dağların en yükseklerinden süzülür kendini güvende hissettikleri dağlarda konaklar, yuva kurarlar. Güvercinler ait olmadıkları damlara konmazlar.

Hanım son nefesinde Ömer’e; en sevdiğine, gerçek annesini söyledi. Vicdan azabıyla gitmek istemedi besbelli. Giderken olsun bir iyilik bıraktı dünyaya. 

Güneşli bir yaz sabahı, mısır koçanları adam boyunda. Sırıkta fasulyeler, domatesler kızarmakta, güne bakan güneşe dönmüş yüzünü. Bu yıl sardunya ektiydi teneke kutulara.  Kırmızı, mor, pembe.

Beyaz paçalı, taklalar atmakta, güneşin ışıkları tüylerinde yanıp yanıp sönmekte, Zeliha sırtını güneşe vermiş beyaz yaşmağı kaymış başından. Gür, gümüş örüklerini salmış iki yanına. Birkaç gri perçem, ince zayıf yüzüne dökülmüş. Gözlük takalı beri seğirmiyor göz kapakları. Kaşları çatık değil artık eskisi gibi.

Arkasında kalabalık sesler, cıvıl cıvıl. İlkin Ömer anne dedi ardından diğerleri. Döndü usulca. Gözleri ilk kez sevinçten buğulandı. İlk kez güldü yüzü, sağ yanağındaki gamzeyi ilk kez gördü kızları... İlahi bir ışık oturdu ince zayıf yüzüne.

Penceresinde çocukları, çiçekleri, kuşları..

Ulu çınara bağladığı yeşil çaput düğümünden kurtulup göklere uçtu besbelli.

Filiz ÖZDEMİR

OLAY AYDIN



Bu yazı 7888 defa okunmuştur.

FACEBOOK YORUM
Yorum

YAZARIN DİĞER YAZILARI

YAZARLAR
ÇOK OKUNAN HABERLER
  • BUGÜN
  • BU HAFTA
  • BU AY
28120 Okunma
25165 Okunma
22718 Okunma
14053 Okunma
12571 Okunma
6587 Okunma
5703 Okunma
5621 Okunma
4825 Okunma
4625 Okunma
Bizi Takip Edin :
Facebook Twitter Google Youtube RSS
HAVA DURUMU
PUAN DURUMU
Takım O G M B A Y P AV
1 Alanyaspor 14 8 3 3 23 9 27 +14
2 Galatasaray 13 8 3 2 23 10 26 +13
3 Fenerbahçe 14 8 4 2 27 20 26 +7
4 Gaziantep FK 13 6 1 6 24 15 24 +9
5 Beşiktaş 12 7 4 1 25 19 22 +6
6 Hatayspor 13 6 4 3 14 16 21 -2
7 Fatih Karagümrük 13 5 3 5 22 16 20 +6
8 Yeni Malatyaspor 13 5 3 5 17 14 20 +3
9 Trabzonspor 14 5 4 5 16 17 20 -1
10 Göztepe 14 4 4 6 20 17 18 +3
11 Kasımpaşa 14 5 6 3 16 21 18 -5
12 Antalyaspor 13 4 4 5 14 16 17 -2
13 Konyaspor 12 4 5 3 15 12 15 +3
14 Başakşehir FK 13 4 6 3 19 22 15 -3
15 Çaykur Rizespor 12 4 5 3 17 20 15 -3
16 Sivasspor 12 3 4 5 10 12 14 -2
17 Gençlerbirliği 12 3 6 3 10 18 12 -8
18 Denizlispor 13 3 7 3 13 22 12 -9
19 Kayserispor 12 2 6 4 6 14 10 -8
20 MKE Ankaragücü 12 2 7 3 14 20 9 -6
21 BB Erzurumspor 14 2 9 3 12 27 9 -15
Takım O G M B A Y P AV
1 Giresunspor 15 8 2 5 21 13 29 +8
2 Ankara Keçiörengücü 15 8 4 3 22 12 27 +10
3 Samsunspor 15 7 2 6 20 14 27 +6
4 Tuzlaspor 14 8 3 3 23 19 27 +4
5 Altınordu 15 8 4 3 21 18 27 +3
6 Altay 14 8 4 2 26 13 26 +13
7 Adana Demirspor 14 7 3 4 25 13 25 +12
8 İstanbulspor 13 6 3 4 22 15 22 +7
9 Bursaspor 15 6 6 3 28 26 21 +2
10 Bandırmaspor 15 5 7 3 18 18 18 0
11 Menemenspor 15 4 5 6 19 22 18 -3
12 Ümraniyespor 15 4 6 5 15 22 17 -7
13 Balıkesirspor 14 4 7 3 16 22 15 -6
14 Boluspor 14 3 7 4 13 16 13 -3
15 Akhisarspor 14 3 7 4 12 21 13 -9
16 Adanaspor 12 3 6 3 16 18 12 -2
17 Ankaraspor 14 2 9 3 8 22 9 -14
18 Eskişehirspor 15 0 9 6 9 30 3 -21
Takım O G M B A Y P AV
1 Eyüpspor 15 11 2 2 37 14 35 +23
2 Van Spor 16 10 2 4 27 13 34 +14
3 Turgutluspor 16 10 6 0 18 24 30 -6
4 Kırşehir Belediyespor 16 8 3 5 22 13 29 +9
5 Sakaryaspor 14 8 2 4 24 13 28 +11
6 Kırklarelispor 15 6 2 7 18 7 25 +11
7 Serik Belediyespor 15 6 3 6 23 16 24 +7
8 Pazarspor 14 7 5 2 25 22 23 +3
9 Tarsus İdman Yurdu 14 6 4 4 25 17 22 +8
10 Sivas Belediyespor 16 5 4 7 29 22 22 +7
11 Bodrumspor 16 6 6 4 32 26 22 +6
12 Karacabey Belediyespor 16 6 6 4 19 16 22 +3
13 Etimesgut Belediyespor 16 5 6 5 15 17 20 -2
14 1922 Konyaspor 16 5 8 3 20 17 18 +3
15 Elazığspor 16 5 9 2 21 31 14 -10
16 Pendikspor 15 4 10 1 22 22 13 0
17 Kastamonuspor 14 3 7 4 14 23 13 -9
18 Mamak FK 15 3 9 3 13 37 12 -24
19 Bayburt Özel İdare Spor 13 3 9 1 9 23 10 -14
20 Kardemir Karabükspor 16 0 14 2 4 44 1 -40
Takım O G M B A Y P AV
1 Diyarbekirspor 14 10 1 3 19 7 33 +12
2 1928 Bucaspor 14 10 2 2 29 10 32 +19
3 Yeşilyurt Belediyespor 14 7 5 2 21 11 23 +10
4 Ofspor 13 6 3 4 21 16 22 +5
5 Belediye Derincespor 14 5 3 6 17 11 21 +6
6 Edirnespor 14 6 5 3 20 19 21 +1
7 Fatsa Belediyespor 14 6 5 3 14 15 21 -1
8 Arnavutköy Belediye 12 5 4 3 12 11 18 +1
9 1877 Alemdağspor 14 5 6 3 20 25 18 -5
10 Çankaya FK 13 5 7 1 12 17 16 -5
11 Artvin Hopaspor 14 5 8 1 20 31 16 -11
12 Nevşehir Belediyespor 14 4 7 3 13 15 15 -2
13 Kızılcabölükspor 14 3 6 5 16 21 14 -5
14 Payasspor 14 3 7 4 16 20 13 -4
15 Antalya Kemerspor 14 2 7 5 14 24 11 -10
16 Manisaspor 14 1 7 6 10 21 9 -11
Tarih Ev Sahibi Sonuç Konuk Takım
 24/12/2020 Kayserispor vs Konyaspor
 24/12/2020 Sivasspor vs Gençlerbirliği
 24/12/2020 Çaykur Rizespor vs Antalyaspor
 24/12/2020 MKE Ankaragücü vs Beşiktaş
 26/12/2020 Göztepe vs Fatih Karagümrük
 26/12/2020 Trabzonspor vs Galatasaray
 27/12/2020 Gaziantep FK vs Alanyaspor
 27/12/2020 Denizlispor vs MKE Ankaragücü
 27/12/2020 Yeni Malatyaspor vs BB Erzurumspor
 27/12/2020 Başakşehir FK vs Kasımpaşa
 28/12/2020 Gençlerbirliği - Kayserispor Kayserispor ligdeki son 8 maçında hiç kazanamadı  Gençlerbirliği yenilmez
 28/12/2020 Beşiktaş - Sivasspor Sivasspor ligde deplasmandaki son 6 maçında hiç kaybetmedi  Sivasspor yenilmez
Tarih Ev Sahibi Sonuç Konuk Takım
 25/12/2020 Altay vs Ümraniyespor
 26/12/2020 Boluspor vs İstanbulspor
 26/12/2020 Tuzlaspor vs Altınordu
 26/12/2020 Balıkesirspor vs Adana Demirspor
 27/12/2020 Menemenspor vs Ankara Keçiörengücü
 27/12/2020 Adanaspor vs Bandırmaspor
 27/12/2020 Akhisarspor vs Giresunspor
 27/12/2020 Ankaraspor vs Samsunspor
 28/12/2020 Bursaspor vs Eskişehirspor
Tarih Ev Sahibi Sonuç Konuk Takım
 26/12/2020 Bodrumspor vs Serik Belediyespor
 26/12/2020 Karacabey Belediyespor vs Kardemir Karabükspor
 26/12/2020 Kırklarelispor vs 1922 Konyaspor
 26/12/2020 Kırşehir Belediyespor vs Bayburt Özel İdare Spor
 26/12/2020 Mamak FK vs Elazığspor
 26/12/2020 Pazarspor vs Etimesgut Belediyespor
 26/12/2020 Pendikspor vs Sivas Belediyespor
 26/12/2020 Sakaryaspor vs Turgutluspor
 26/12/2020 Tarsus İdman Yurdu vs Eyüpspor
 26/12/2020 Van Spor vs Kastamonuspor
 30/12/2020 Kardemir Karabükspor - Bodrumspor Kardemir Karabükspor ligdeki son 16 maçında hiç kazanamadı  Bodrumspor yenilmez
 30/12/2020 Serik Belediyespor - Kırşehir Belediyespor Kırşehir Belediyespor ligdeki son 7 maçında hiç kaybetmedi  Kırşehir Belediyespor yenilmez
 30/12/2020 Bayburt Özel İdare Spor - Mamak FK Mamak FK ligdeki son 7 maçında hiç kazanamadı  Bayburt Özel İdare Spor yenilmez
 30/12/2020 Eyüpspor - Kırklarelispor Eyüpspor ligde evindeki son 6 maçını kazandı  Eyüpspor kazanır
 30/12/2020 1922 Konyaspor - Van Spor Van Spor ligdeki son 8 maçında hiç kaybetmedi  Van Spor yenilmez
 30/12/2020 Etimesgut Belediyespor - Sakaryaspor Sakaryaspor ligdeki son 5 maçını kazandı  Sakaryaspor kazanır
 30/12/2020 Bayburt Özel İdare Spor - Mamak FK Bayburt Özel İdare Spor ligdeki son 8 maçında hiç kazanamadı  Mamak FK yenilmez
 30/12/2020 Eyüpspor - Kırklarelispor Kırklarelispor ligdeki son 7 maçında hiç kaybetmedi  Kırklarelispor yenilmez
Tarih Ev Sahibi Sonuç Konuk Takım
 29/12/2020 Arnavutköy Belediye vs Çankaya FK
 02/01/2021 Arnavutköy Belediye vs Ofspor
 24/01/2021 Antalya Kemerspor vs 1877 Alemdağspor
 24/01/2021 Belediye Derincespor vs Arnavutköy Belediye
 24/01/2021 Çankaya FK vs Kızılcabölükspor
 24/01/2021 Diyarbekirspor vs Manisaspor
 24/01/2021 Edirnespor vs Artvin Hopaspor
 24/01/2021 Fatsa Belediyespor vs Nevşehir Belediyespor
HABER ARA
YUKARI