Bugun...


Fatma Yazıcı

facebook-paylas
TEK HATIRLADIĞI KINA KOKULU ELLERİYDİ ANNESİNİN
Tarih: 14-05-2020 00:16:00 Güncelleme: 15-05-2020 12:01:00


TEK HATIRLADIĞI KINA KOKULU ELLERİYDİ ANNESİNİN

Adressiz, pulsuz, isimsiz!

Çok mektup yazdı o ellere.

Satırlarında ne küfür vardı, ne yakarış, ne hıçkırık, ne ezan, ne dua, ne de beddua. Hiçbirisi duymamıştı çünkü sesini. Kimse tutmamıştı ellerini.

Bir kavanoza sıkıştırılmış gibi, göğsündeki derin yara ile yaşadı hep yıllarca.

Çoğu zaman sofraya fazladan konulmuş tabak gibi hissetti kendisini.

Gereksiz!

Ne şiirlere konu olan afilli kadınlardan oldu, ne de saçlarını okşayan bir annesi.

Beynine saplanan ağrı gibi yaşadı yıllarca kötü kaderiyle. Kaderiydi mutluluğun vakitsizliği çünkü.

Cam kırıklarıyla döşeli yollarda yürüdü. Parçalanmış ayaklar, kan kokusu, ıstırap.

*

Oysa yan yana hiç yakışıyor mu? ÇOCUK ve GELİN…

Yakıştı ne yazık ki… Yakıştırdılar… Kıydılar… Sattılar…

Annesiz olunca, gelin oluyorsun 14 yaşında.

Evet, annesizlik 14 yaşında baba dediğine gelin olmakmış onun kaderinde. Annesizlik; kendi yaşıtın bir çocuğa üvey anne olup, onunla oyunlar oynamakmış. Çocuk olmayı üvey evladınla yaşamakmış. Annesizlik; kahkaha atamamakmış. Tebessümlerinin ekmek kırıntısı gibi, pencere pervazlarına sıkışıp kalmasıymış meğersem annesizlik.

Annesizlik; koca bir evin, koca bir adamın, koca bir dünyanın malı olmakmış.

Annesizlik; koca dediğimiz, koca bir adamın kölesi olup, hayal kuramamakmış. Cır cır böceklerinin söylediği kötülük şarkısını duymamak için bağıra bağıra susmakmış.

Annesizlik; maneviyattan dem vurup, menfaatin golcüsü olan koca bir adamın namusu olmakmış.

Annesizlik; üzerine mermi gibi yağan hakaretlerle vurulup, haykırışlarını susmakla taçlandırmakmış.

Annesizlik; babası yaşındaki bir adamın, imam nikâhlı karısı olmakmış.

*

14 yaşındaydı ve artık o Arif Ustanın karısı Irazca gelindi.

Gündüzleri kendi yaşıtı üvey kızıyla oyunlar oynayan, gece oldu mu; içindeki çocuğun katili, Arif Ustanın karısı olan 14 yaşındaki Irazca.

Ya oyuna dalıp yakardı yemeği, ya da tadı tuzu olmazdı.

Ödülü ise; acının haritasını çizen, balyoz gibi yumrukları olurdu Arif Ustanın.

*

Bazı adamlar için fazla temizdir kurduğunuz hayaller. Bu ruhu çürümüş Arif Usta için ne hayali kurabilirdi ki Irazca..!

Bir bayram sabahı sevinçle okşadı kendi kendine saçlarını. Baba diyerek sarıldı Arif Ustaya…

BABA!

Üvey kızından alışmıştı bir kere. Ne de olsa babası yaşındaydı. Kaçıvermişti ağzından.

Öfkesi delirtir Arif Usta’yı. Gözlerinde çakan şimşeklerle; yıldırım gibi çarpar Iraz’ın suratına.

Ahhh!

Iraz’ın tek anımsadığı bir çift nasırlı el.

Toprak damlı evin duvarına sıva yapan çamurlu bir el.

Şefkat dolu, kına kokulu el.

Oysa Arif Usta’nın eli, evire çevire çıkmaz sokaklara sokmuştu Irazca’yı. Ucu bucağı olmayan kör karanlıklara.

*

“En lezzetli yemek gibi yiyordum Arif Babanın dayaklarını” diyerek gülümsedi Irazca... Dili alışamamıştı. Arif baba diyordu hala. Onu hiç koca olarak görmemişti. Babası yaşındaydı çünkü. Üstelik babasının en yakın arkadaşıydı. O, bir traktör parasına satılmıştı Arif Usta’ya.

*

Arif Usta’nın öldüğü gün kına yakmıştı ellerine. Annesinin elleri gibi kokulu.

O eller ki, Kimse tutmamıştı şefkatli. Kimse için dua etmemişti. Arif Usta öldüğünde, açıp gökyüzüne, gittiği yollara beddualar bağırdı saatlerce.

Yıllardır kundaklanmış bir evin içinde cayır cayır yanmıştı Irazca. Nasıl bağırmasın hıçkıra hıçkıra.

Anladı ki, kimsenin gitmesiyle üşümüyormuş insan. Birisi gelip kemiklerini kırarcasına sarılsa, “geçti” dese, sesini çıkarmazmış…

Çünkü, bedeninin her yanı mikrop kapmış derin bir yara olmuştu Irazca’nın

Daha doğarken yırtılan hayatı. Ne dikiş tutmuştu ne de yama.

*

Artık acısını ciğerlerine kadar hissettiği, yüzüne atılan sert/aşağılık tokatlar bitmişti. Bir kızı bir de kendisi kalmıştı.

Kızı…

Evet, kızı, arkadaşı, kardeşi, üvey kızı…

Kötü kaderini paylaştığı her şeyi. Sıvadı kollarını, dört elle sarıldı hayata. Hiç bıkmadan kına yaktı ellerine. O eller annesi oldu. O da kızının annesi…

Kınalı elleri evinin duvarını sıvadı. Orak aldı avuçlarına, topladı bereketli başakları. Kına kokulu yemekler yaptı kızına. Her akşam dua için açıldı semaya, o kınalı parmaklar.

*

Kınalı eller çalıştı, çalıştı, çalıştı… Okuttu kızını. Kızı şimdi hemşire.

Hiç kına yakmadı kızı ellerine.

Kına asil anaların süsüydü çünkü. Asil anaların kokusuydu.

Kına Irazca’nın anasının kokusuydu.

Kına 14 yaşındaki Irazca kızın, ölen çocukluğunun kokusuydu...

 

Fatma YAZICI

OLAY AYDIN

 

 

 

 


Bu yazı 253272 defa okunmuştur.

FACEBOOK YORUM
Yorum

YAZARIN DİĞER YAZILARI

YAZARLAR
ÇOK OKUNAN HABERLER
  • BUGÜN
  • BU HAFTA
  • BU AY
Bizi Takip Edin :
Facebook Twitter Google Youtube RSS
HAVA DURUMU
PUAN DURUMU
Takım O G M B A Y P AV
1 Galatasaray 34 20 5 9 72 36 69 +36
2 Medipol Başakşehir 34 19 5 10 49 22 67 +27
3 Beşiktaş 34 19 7 8 72 46 65 +26
4 Trabzonspor 34 18 7 9 64 46 63 +18
5 Yeni Malatyaspor 34 13 13 8 47 46 47 +1
6 Fenerbahçe 34 11 10 13 44 44 46 0
7 Antalyaspor 34 13 15 6 39 55 45 -16
8 Atiker Konyaspor 34 9 8 17 40 38 44 +2
9 Alanyaspor 34 12 14 8 37 43 44 -6
10 Kayserispor 34 10 13 11 35 50 41 -15
11 Çaykur Rizespor 34 9 11 14 48 50 41 -2
12 Sivasspor 34 10 13 11 49 54 41 -5
13 MKE Ankaragücü 34 11 16 7 38 53 40 -15
14 Kasımpaşa 34 11 17 6 53 62 39 -9
15 Göztepe 34 11 18 5 37 42 38 -5
16 Bursaspor 34 7 11 16 28 37 37 -9
17 BB Erzurumspor 34 8 15 11 36 43 35 -7
18 Akhisarspor 34 6 19 9 33 54 27 -21
Takım O G M B A Y P AV
1 Hatayspor 17 10 2 5 30 10 35
2 Gençlerbirliği 17 11 4 2 26 13 35
3 Denizlispor 17 9 2 6 33 12 33
4 Adana Demirspor 17 9 3 5 32 15 32
5 Altınordu 17 9 4 4 30 15 31
6 Ümraniyespor 17 9 5 3 25 17 30
7 Gazişehir Gaziantep FK 17 8 5 4 26 15 28
8 Boluspor 17 8 5 4 25 18 28
9 İstanbulspor 17 8 5 4 27 28 28
10 Balıkesirspor Baltok 17 8 6 3 26 23 27
11 Eskişehirspor 17 7 4 6 23 22 27
12 Altay 17 7 5 5 24 15 26
13 Osmanlıspor FK 17 8 7 2 22 19 26
14 Giresunspor 17 6 8 3 19 22 21
15 Adanaspor 17 3 8 6 21 25 15
16 Afjet Afyonspor 17 3 8 6 19 30 15
17 Elazığspor 17 3 10 4 19 28 13
18 Kardemir Karabükspor 17 0 14 3 7 43 3
Takım O G M B A Y P AV
1 Manisa BBSK 17 13 2 2 45 13 41
2 Fatih Karagümrük 17 13 2 2 35 15 41
3 Menemen Belediyespor 17 10 2 5 34 19 35
4 Tuzlaspor 17 10 4 3 36 14 33
5 Sivas Belediyespor 17 9 3 5 36 21 32
6 Etimesgut Belediyespor 17 8 3 6 24 13 30
7 Bandırmaspor 17 9 5 3 28 20 30
8 Tarsus İdman Yurdu 17 8 5 4 35 26 28
9 Pendikspor 17 7 3 7 30 22 28
10 Şanlıurfaspor 17 7 4 6 23 15 27
11 Kırklarelispor 17 7 4 6 22 17 27
12 Zonguldak Kömürspor 17 7 5 5 19 16 26
13 Kahramanmaraşspor 17 7 6 4 21 21 25
14 Konya Anadolu Selçukspor 17 5 5 7 28 32 22
15 Bak Spor 17 4 5 8 16 28 20
16 Fethiyespor 17 4 6 7 14 18 19
17 Tokatspor 17 5 9 3 15 20 18
18 Darıca Gençlerbirliği 17 3 11 3 13 36 12
Takım O G M B A Y P AV
1 Nazilli Belediyespor 16 10 0 6 35 14 36
2 Tire 1922 16 9 0 7 29 10 34
3 Hekimoğlu Trabzon 16 9 2 5 23 9 32
4 Nevşehir Belediyespor 16 7 2 7 30 16 28
5 Ergene Velimeşe 16 8 5 3 22 15 27
6 Karaköprü Belediyespor 16 8 5 3 25 19 27
7 Silivrispor 16 7 4 5 18 10 26
8 Artvin Hopaspor 16 6 3 7 17 13 25
9 Erzin Belediyespor 16 6 4 6 31 18 24
10 Erbaaspor 16 6 4 6 20 13 24
11 Şile Yıldızspor 16 7 7 2 32 24 23
12 Gebzespor 16 6 5 5 18 14 23
13 Yomraspor 16 5 4 7 20 17 22
14 Batman Petrolspor 16 6 6 4 15 17 22
15 Kozan Belediyespor 16 5 4 7 17 18 22
16 Büyükçekmece Tepecikspor 16 6 7 3 19 20 21
17 Körfez Spor Kulübü 16 1 12 3 9 37 6
Tarih Ev Sahibi Sonuç Konuk Takım
Tarih Ev Sahibi Sonuç Konuk Takım
Tarih Ev Sahibi Sonuç Konuk Takım
Tarih Ev Sahibi Sonuç Konuk Takım
HABER ARA
YUKARI