Bugun...


ERDAL ATICI

facebook-paylas
OKULLAR AÇILIRKEN…
Tarih: 14-09-2022 01:13:00 Güncelleme: 14-09-2022 01:13:00


Dedemin telaşlı hareketlerinden anlardım; okulların açılmasının eli kulağında olduğunu... Sabah erken kalkar avludaki kuru yaprakları ve otları, sanki arkasından atlı kovalıyormuş gibi hızlı hızlı süpürürdü. O, bir tarafı temizlemeden yapraklar savrulurdu yeryüzünden gökyüzüne, gökyüzünden yeryüzüne. Dünyanın büyük döngüsünün içinde kaybolup gitmiş bir köydeydik biz. Yeşilden sarıya, sarıdan kırmızıya, kırmızıdan yeniden sarıya dönüp duran dünyanın kahır çeken insanlarıydık.
Güneşin doğuşuyla batışı arasında hiç durmadan duraksamadan çalışıp, kazandıkları üç kuruşa rağmen şükreden, kimsenin malında mülkünde gözü olmayan, komşunun, külüne bile muhtaçlığı yadırgamayan, dayanışma içinde binlerce yıllık bir kültürün son neferleriydik…
Bozatlı Hızır’a; onun zor zamanlarda imdada yetiştiğine inanan, doğaya yumuşak ellerle dokunan, hayvanlara sofrada yer açan, bal alırken kovanlardan “yarısı arıya kalsın” diyecek kadar tok gözlü insanların çocuklarıydık biz…
Tarlalarına ektiği kavunun bir kısmını, gelen geçen yolcular yesin diye bırakanların torunlarıydık yani...
O köylüler ki, tüm canlılarla birlikte büyük bir mutluluk içinde, dertten, kederden uzak bir hayat sürüyorlardı.
Ben ilk gözlerimi açtığımda bu hayata ve aklımın ilk erdiği günlerde, sanki mekanik bir saatin dişlilerinin, çarklarının birbirini harekete geçirdiği gibi, harekete geçen, kahkahaların avludan avluya taştığı, yalnızca ölümün suskunlaştırabildiği o güzel köyde, kin nefret nedir bilmeden büyüdüğünü anımsarım...
O hay huy içinde atların kişnemesi, eşeklerin anırması, horozların ötmesi, kumruların kuğurması, köpeklerin ürmesi, kedilerin miyavlaması hayatımızın en güzel armonisiydi belki de…
Yaz mevsiminin alevleri ömrümüzü yakıp geçerken, meğer gün gün büyürmüşüz de haberimiz yokmuş. Eylülle birlikte bağlar, bahçeler hazan ve hüzün giyinirken, ihtiyarlar büyük bir yas törenine hazırlanarak karşılardı sonbaharı. O günlerde turşular kurulur, pestiller yapılır, dalında kuruyan balartlar (olgun incir), itina ile kurutulur, kumaş keslerde keselenir, kışlıklar hazırlanırdı.
Dedemgilin kileri tavuk köpek girmesin diye hep kapalı tutulurdu. İçeride ala karanlıkta kışlık kuru çökelekler, saman içinde saklanan yumurtalar, deri içinde tulumlar, gürlen testiler içinde tereyağları kışın açılmak üzere kapatılırdı.
Ninem, kıtlık görmüş, açlıkla terbiye edilmiş, ölümün soğuk yüzünde, oğlunu kızını büyütmüş, bilge, ulu bir kadındı. Sık sık değneğe dayana dayana evimize gelir, her tarafı teftiş ettikten sonra sessiz, törensiz gözden kaybolurdu.
Eylülün ilk cuması pazardan dönen traktörlerin içinde, bizim köylülere hiç benzemeyen, tahta valizinin yanında mandolini ya da bağlamasıyla bir yabancı da gelirdi köyümüze…
Bu adam ya da kadın köyün girişindeki ilkokulun önünde traktöründen indikten sonra üstünü başını çırparak, yabancılayan gözlerle dağlara bakardı. O günden sonra tavuk köpek sesinin ortasına; bir de, ince bir bağlama ezgisi düşer, kederle karanlığı dolaşır, bize bu dünyadan hiç duymadığımız ezgiler getirirdi.
Ertesi günü, okulun avlusunu tırmıkla temizleyip çeli çöpü bir kenara toplar ve sonunda onları ateşe verirdi... Okulun önünden gökyüzüne yükselen siyah bir duman köyü bir baştan bir başa gezer, oradan dağlara ağar, oradan da Akdeniz’in üstünde kaybolur giderdi.
İki gün sonra, yani Eylülün ilk haftası pazartesi günü okulun açılacağı haberi dağılırdı köyün içine. Dört ay önce sandığa kaldırılan siyah önlükler, beyaz yakalar ortaya çıkarılır, ertesi gübü, okulun açılışına hazırlıklar başlardı. Siyah beyaz çağın, renkli hayaller kuran çocuklarıydık biz. Tırnaklarımızı makasla keserdi annelerimiz, saçlarımızı yoluk tavuklar gibi pinçik pinçik ederler, sonra da karşımıza geçip katıla katıla gülerlerdi.
Küllü su kazanları kurulur, içine teğnel (Defne) dalları atılır, kil sabunlarla başımıza vurula vurula banyo ettirilirdik.
Radyo tiyatrosu olurdu Pazar akşamları radyoda, onu dinledikten sonra yer yataklarından yan yana yatar, tedirgin bir uykuya dalardık. Sabah olduğu zaman, üstünde kırmızıbiber yüzen, ekşi kokulu bir tarhana önümüze konur, içine ekmek doğranarak kaşıklar, dünyanın en güzel çorbalarından birinin içine daldırılır ve sonra yetişemediğimiz zamanın arkasından koşarak okula giderdik.
Okulun yüksekçe merdiveninin üstünde elinde zille karşılardı bizi öğretmen. Keder yüklü yüzü bizi görünce ilkbahara döner, sonra gülerek “günaydın çocuklar” diyerek sıraya dizer, önce saygı duruşuna davet eder, sonra İstiklal Marşımızı söyletir ve bizi sınıflara alırdı.
Koridor bir anda birbirine girer, sığırcık alayları gibi sınıfa uçarak giderdik. İlk gün sıra kapma mücadelesiyle açılırdı okul. Sınıf daha öğretmen gelmeden iki gruba ayrılırdı, öğretmene yakın olmak isteyenler (çalışkanlar), öğretmenden uzaklara oturmak isteyenler (az çalışkanlar). Ben alır koltuğumun altına yalnızlığımı, en ön sıraya otururdum. Sınıfın en küçüğü ve yalnızı bendim herhalde. Beş yaşımda ilkokula başlatılmıştım, zorunluluktan dolayı…
Annem benim… Ömrünü çocuk yetiştirmekle geçiren, çileli bir Anadolu kadınıydı. Öğleyin eve dört çocuk birden döner hazırladığı yemekleri yer, arkamızda bir enkaz gibi kalan sofrayı anneme bırakırdık. O yaşadığı sürece hiç “Offf” demeyen eski Anadolu kadınlarındandı. Belki Amazonlardan beri hiç ölmemişti. Bulur buluşturur, o yoksulluk içinden, Bereket Tanrısının da yardımıyla bizleri açlıktan ölmekten korurdu.
Babam, çok garip bir adamdı, bütün bunlar olurken, sanki bizim evde yaşamıyormuş gibi, sanki annem her şeyi tek başına yapıyormuş gibi, öyle kahvede, düğünde, Ortaca’da, Köyceğiz’de, her yere gidip, her yerden gece yarılarında gelirdi.
Derin bir öfkeyle yaşar gibi bir hali vardı babamın… Bir anda köyden uzaklaşır, sonra birkaç gün dolanır yeniden köye gelirdi. Hepimizin içinde bir baba özlemi oluşurdu. Her gidişinde bir merak bırakırdı ardında...
Geldiği zaman oturur kandilin altında inanılmaz hikâyeler anlatırdı bize… Cıngıllı çerçi gelirdi birkaç gün sonra lastik ayakkabıları toplar, yerine çamaşır mandalı verirdi. Sonra okulların pencere ve kapıları doğaya kapanır, evden getirdiğimiz odunları yakmaya başlardık…
Şimdi okullar açılırken, o sözünü ettiğimiz okulların duvarı döküldü hayallerimiz de altında kaldı. Tavanları çökmüş, sıvaları atmış, bir büyük savaştan geride kalan paramparça binalar gibi…
İnsan hüzünle gelip geçiyor önünden, hüzünle bakıyor çocukluğuna… Oralarda bir yerlerde anılar, hayaller, hikâyeler, masallar…
Öyle kıvranıp duruyor, kocaman kocaman anılar. Bir an önce açılmasını bekliyoruz, anılarımızı bıraktığımız okulların…
Not: İlkokul fotoğraflarınızı yorum kısmında paylaşabilirsiniz…




FACEBOOK YORUM
Yorum

YAZARIN DİĞER YAZILARI

görükle escort bursa masöz escort bursa yabancı escort çekirge eskort otele gelen escort görükle escort bursa evi olan escort
serdivan escort kocaeli escort bayanlar escort bodrum bodrum escort
canlı bahis siteleri
anal porno türkçe porno izle türbanlı porno izle
escort escort bayan escort istanbul adalar escort anadolu yakası escort anal escort arnavutköy escort atakent escort ataköy escort ataşehir escort avcılar escort avrupa yakası escort bağcılar escort bahçelievler escort bahçeşehir escort bayrampaşa escort beşiktaş escort beykent escort beykoz escort beylikdüzü escort beyoğlu escort bostancı escort büyükçekmece escort çapa escort çatalca escort çekmeköy escort erenköy escort etiler escort eyüp escort fatih escort fenerbahçe escort florya escort fulya escort gaziosmanpaşa escort gecelik escort göztepe escort grup escort gülbağ escort güngören escort halkalı escort haramidere escort hasanpaşa escort ikitelli escort iranlı escort ıspartakule escort istanbul masaj salonu masöz bayan japon escort kadıköy escort kağıthane escort kartal escort kayaşehir escort kızıltoprak escort küçükçekmece escort küçükyalı escort kurtköy escort mahmutbey escort maltepe escort merter escort nişantaşı escort ortaköy escort osmanbey escort pendik escort rus escort sahibe escort sancaktepe escort sarıyer escort şerifali escort şile escort silivri escort şirinevler escort şişli escort şişli masöz suadiye escort sultanbeyli escort sultangazi escort taksim escort topkapı escort türbanlı escort tuzla escort ümraniye escort üsküdar escort zenci escort zeytinburnuescort izmit escort porno izleeskort seks hikayesi hd porn
YAZARLAR
ÇOK OKUNAN HABERLER
  • BUGÜN
  • BU HAFTA
  • BU AY
Bizi Takip Edin :
Facebook Twitter Google Youtube RSS
HAVA DURUMU
PUAN DURUMU
Takım O G M B A Y P AV
1 Beşiktaş 34 22 6 6 72 35 72 +37
2 Fenerbahçe 34 21 7 6 61 34 69 +27
3 Galatasaray 34 20 8 6 66 33 66 +33
4 Trabzonspor 35 16 7 12 42 33 60 +9
5 Alanyaspor 35 16 12 7 55 39 55 +16
6 Hatayspor 34 15 11 8 57 43 53 +14
7 Gaziantep FK 34 13 9 12 51 42 51 +9
8 Sivasspor 34 12 7 15 47 40 51 +7
9 Fatih Karagümrük 34 13 10 11 49 40 50 +9
10 Göztepe 35 12 12 11 51 48 47 +3
11 Çaykur Rizespor 34 10 12 12 44 54 42 -10
12 Antalyaspor 35 9 11 15 36 47 42 -11
13 Konyaspor 34 10 13 11 42 45 41 -3
14 MKE Ankaragücü 34 10 16 8 42 54 38 -12
15 Yeni Malatyaspor 34 8 13 13 40 46 37 -6
16 Kasımpaşa 35 9 16 10 37 51 37 -14
17 Başakşehir FK 34 9 16 9 37 53 36 -16
18 Kayserispor 34 8 15 11 26 43 35 -17
19 BB Erzurumspor 35 8 17 10 36 58 34 -22
20 Gençlerbirliği 34 8 18 8 34 60 32 -26
21 Denizlispor 34 6 19 9 32 59 27 -27
Takım O G M B A Y P AV
1 Giresunspor 31 19 6 6 49 24 63 +25
2 Adana Demirspor 31 18 6 7 54 26 61 +28
3 Samsunspor 31 17 4 10 51 29 61 +22
4 Altay 31 18 10 3 61 34 57 +27
5 İstanbulspor 31 17 8 6 57 32 57 +25
6 Altınordu 31 15 8 8 50 43 53 +7
7 Ankara Keçiörengücü 31 14 10 7 40 26 49 +14
8 Ümraniyespor 31 13 10 8 43 41 47 +2
9 Tuzlaspor 31 14 12 5 43 45 47 -2
10 Bursaspor 31 13 14 4 50 51 43 -1
11 Bandırmaspor 31 11 14 6 40 42 39 -2
12 Boluspor 31 11 15 5 34 38 38 -4
13 Balıkesirspor 31 9 14 8 34 43 35 -9
14 Adanaspor 31 9 15 7 42 48 34 -6
15 Menemenspor 31 6 12 13 34 53 31 -19
16 Akhisarspor 31 7 19 5 33 55 26 -22
17 Ankaraspor 31 5 18 8 29 54 23 -25
18 Eskişehirspor 31 1 22 8 21 81 8 -60
Takım O G M B A Y P AV
1 Eyüpspor 35 26 2 7 75 22 85 +53
2 Sakaryaspor 35 18 5 12 63 33 66 +30
3 Kırşehir Belediyespor 35 19 8 8 50 27 65 +23
4 Kırklarelispor 35 17 6 12 56 30 63 +26
5 Van Spor 35 19 10 6 54 31 63 +23
6 Bodrumspor 35 17 11 7 75 48 58 +27
7 Etimesgut Belediyespor 35 17 11 7 55 29 58 +26
8 Turgutluspor 35 16 15 4 44 53 52 -9
9 Karacabey Belediyespor 35 13 12 10 48 39 49 +9
10 Tarsus İdman Yurdu 35 13 12 10 53 47 49 +6
11 Serik Belediyespor 35 12 10 13 47 46 49 +1
12 Pendikspor 35 14 16 5 58 47 47 +11
13 Pazarspor 35 14 16 5 56 56 47 0
14 Bayburt Özel İdare Spor 35 13 17 5 45 55 44 -10
15 Sivas Belediyespor 35 9 13 13 51 47 40 +4
16 1922 Konyaspor 35 10 16 9 43 45 39 -2
17 Kastamonuspor 35 8 15 12 29 49 36 -20
18 Elazığspor 35 9 21 5 47 80 29 -33
19 Mamak FK 35 6 23 6 30 108 24 -78
20 Kardemir Karabükspor 35 1 32 2 13 100 2 -87
Takım O G M B A Y P AV
1 1928 Bucaspor 28 19 2 7 55 17 64 +38
2 Diyarbekirspor 28 19 2 7 41 17 64 +24
3 Yeşilyurt Belediyespor 28 16 7 5 47 24 53 +23
4 Ofspor 28 13 5 10 41 30 49 +11
5 Arnavutköy Belediye 28 13 8 7 40 29 46 +11
6 Edirnespor 28 11 9 8 33 31 41 +2
7 Belediye Derincespor 28 10 8 10 37 27 40 +10
8 Fatsa Belediyespor 28 10 10 8 22 28 38 -6
9 Artvin Hopaspor 28 9 10 9 39 41 36 -2
10 Kızılcabölükspor 28 8 10 10 29 31 34 -2
11 Nevşehir Belediyespor 28 8 13 7 27 27 31 0
12 1877 Alemdağspor 28 8 15 5 35 48 29 -13
13 Çankaya FK 28 8 16 4 23 46 28 -23
14 Antalya Kemerspor 28 6 16 6 25 46 24 -21
15 Payasspor 28 5 15 8 28 48 23 -20
16 Manisaspor 28 1 18 9 20 52 12 -32
Tarih Ev Sahibi Sonuç Konuk Takım
 23/04/2021 Gençlerbirliği vs Çaykur Rizespor
 24/04/2021 Konyaspor vs Hatayspor
 24/04/2021 Trabzonspor vs Fatih Karagümrük
 24/04/2021 Antalyaspor vs Galatasaray
 24/04/2021 Beşiktaş vs Kayserispor
 24/04/2021 Denizlispor vs Sivasspor
 25/04/2021 Yeni Malatyaspor vs MKE Ankaragücü
 25/04/2021 Başakşehir FK vs Alanyaspor
 25/04/2021 Gaziantep FK vs BB Erzurumspor
 25/04/2021 Fenerbahçe vs Kasımpaşa
 27/04/2021 Fatih Karagümrük - Antalyaspor Fatih Karagümrük ligdeki son 5 maçında hiç kaybetmedi  Fatih Karagümrük yenilmez
 28/04/2021 Kayserispor - Denizlispor Kayserispor ligdeki son 7 maçında hiç kazanamadı  Denizlispor yenilmez
 28/04/2021 Göztepe - Trabzonspor Trabzonspor ligde deplasmandaki son 15 maçında hiç kaybetmedi  Trabzonspor yenilmez
 28/04/2021 Kayserispor - Denizlispor Denizlispor ligde deplasmandaki son 10 maçında hiç kazanamadı  Kayserispor yenilmez
 28/04/2021 Çaykur Rizespor - Beşiktaş Çaykur Rizespor ligde evindeki son 5 maçında hiç kaybetmedi  Çaykur Rizespor yenilmez
 29/04/2021 Sivasspor - Yeni Malatyaspor Sivasspor ligdeki son 13 maçında hiç kaybetmedi  Sivasspor yenilmez
 29/04/2021 Sivasspor - Yeni Malatyaspor Yeni Malatyaspor ligde deplasmandaki son 7 maçında hiç kazanamadı  Sivasspor yenilmez
 29/04/2021 MKE Ankaragücü - Gaziantep FK MKE Ankaragücü ligde evindeki son 6 maçında hiç kaybetmedi  MKE Ankaragücü yenilmez
 29/04/2021 Alanyaspor - Fenerbahçe Fenerbahçe ligde deplasmandaki son 10 maçında hiç kaybetmedi  Fenerbahçe yenilmez
 29/04/2021 MKE Ankaragücü - Gaziantep FK Gaziantep FK ligde deplasmandaki son 10 maçında hiç kazanamadı  MKE Ankaragücü yenilmez
Tarih Ev Sahibi Sonuç Konuk Takım
 25/04/2021 Adanaspor vs Ümraniyespor
 25/04/2021 Akhisarspor vs Altay
 25/04/2021 Altınordu vs Giresunspor
 25/04/2021 Ankaraspor vs Bandırmaspor
 25/04/2021 Balıkesirspor vs Ankara Keçiörengücü
 25/04/2021 Boluspor vs Samsunspor
 25/04/2021 Bursaspor vs İstanbulspor
 25/04/2021 Menemenspor vs Eskişehirspor
 25/04/2021 Tuzlaspor vs Adana Demirspor
Tarih Ev Sahibi Sonuç Konuk Takım
 28/04/2021 Bayburt Özel İdare Spor vs Kırşehir Belediyespor
 28/04/2021 Elazığspor vs Mamak FK
 28/04/2021 Etimesgut Belediyespor vs Pazarspor
 28/04/2021 Eyüpspor vs Tarsus İdman Yurdu
 28/04/2021 Kardemir Karabükspor vs Karacabey Belediyespor
 28/04/2021 Kastamonuspor vs Van Spor
 28/04/2021 Serik Belediyespor vs Bodrumspor
 28/04/2021 Sivas Belediyespor vs Pendikspor
 28/04/2021 Turgutluspor vs Sakaryaspor
 28/04/2021 1922 Konyaspor vs Kırklarelispor
Tarih Ev Sahibi Sonuç Konuk Takım
 25/04/2021 Antalya Kemerspor vs Manisaspor
 25/04/2021 Çankaya FK vs Artvin Hopaspor
 25/04/2021 Diyarbekirspor vs Belediye Derincespor
 25/04/2021 Edirnespor vs 1928 Bucaspor
 25/04/2021 Fatsa Belediyespor vs 1877 Alemdağspor
 25/04/2021 Ofspor vs Arnavutköy Belediye
 25/04/2021 Payasspor vs Kızılcabölükspor
 25/04/2021 Yeşilyurt Belediyespor vs Nevşehir Belediyespor
HABER ARA
YUKARI